“科学家精神”背后的故事
勇攀科技高峰的“追光者”
材料科学家、战略科学家师昌绪
师昌绪是我国著名材料科学家、战略科学家。1948年，28岁的师昌绪远赴重洋，来到美国，学习真空冶金技术。面对来之不易的留学机会，好学的他仅用9个月时间就获得了硕士学位，而后又用不到两年半时间以全A的成绩获得博士学位。此时，新中国刚刚成立，百废待兴，身在大洋彼岸的师昌绪热切地渴盼投身祖国建设的滚滚洪流中。他说：“人生观定了以后，它就永远不会变。我的人生观就是要使祖国强大。”然而，朝鲜战争的爆发打乱了师昌绪的回国计划，他本人也因研究成绩斐然而成为美国明令禁止离境的35名中国留学生之一。
“八载隔洋同对月,一心挫霸誓归国。”1955年6月，在与美国当局周旋抗争了整整3年后，师昌绪终于冲破重重阻挠，回到祖国的怀抱，服从分配进入中国科学院金属研究所工作。来到新的工作岗位后，面对祖国建设需要，师昌绪二话没说，便将自己的研究领域由原来的物理冶金转向炼铁、炼钢和轧钢技术研究。1964年寒冬的一个深夜，时任航空研究院副总工程师的荣科敲开了师昌绪家的大门，提出希望由他来担纲飞机空心涡轮叶片的研发任务。在一无专家、二无资料的情况下，师昌绪毫不犹豫接下了这块“硬骨头”。他说：“我心中没底，但是我知道有答案。答案就是美国做成了，我们一定能做成！”
在师昌绪的带领下，课题组全体同志横下一颗心，吃住在实验室，仅用一年时间就攻克了造型、脱芯、合金质量控制等一系列技术难关。1966年12月，由我国自主研制的第一片铸造九孔空心涡轮叶片装机试车成功，“战鹰”终于换上了新“心脏”。1975年，空心涡轮叶片的生产基地由辽宁转移到贵州。此时，年近六旬的师昌绪主动请缨，要求带队赴贵州协助生产。在大山深处，他同技术人员吃在一起，干在一处，住最简易的招待所，吃变质的大米，喝未经消毒的河水，手把手向工人传授知识技能，大大提高了该厂生产空心涡轮叶片的合格率，助力几百架军机翱翔蓝天。
科技强国一直被地球物理学家黄大年视作自己的使命。1992年，品学兼优、科研能力突出的他被选送至英国利兹大学攻读博士学位。在英国，他潜心学习地球物理学前沿科学技术，一步步成长为世界航空地球物理研究领域的“领头羊”。
2009年12月，经过几番思考，黄大年毅然放弃剑桥之畔处于巅峰的事业，回到长春，只为赴一个与祖国的约定：“我是国家培养出来的，是从东北这块黑土地走出去的，吉林大学是我梦开始的地方，我就一定会回到这里！”
2010年，科技部一个航空重力梯度仪项目找上了刚刚归国的黄大年。航空重力梯度仪，形象地说，就是给飞机、舰船、卫星等移动平台安装上“千里眼”，以“看穿”地下每一个角落。这一技术不仅可以民用，进行深层能源的分布探测，更关乎国土安全，能让潜伏在深海的目标无处遁形。
“这是关系国家战略安全的重大研究，我愿意做。”黄大年二话不说，便挑起重担。
在外国长期对华技术封锁的情况下，中国想要在这一领域取得突破非常艰难。黄大年跑遍了与航空重力梯度仪研究相关的所有科研院所摸“家底儿”，然后便把自己关进办公室。
在黄大年日复一日、年复一年的执着探索下，我国深部探测关键仪器装备研制与实验取得突破性进展。近年来，航空重力梯度仪系统在探明国外深海大型油田、盆地边缘大型油气田等成功实验中，发挥了至关重要的作用，成为“颠覆性”技术推动行业发展的典范。2016年，在由多位院士专家组成的验收会上，黄大年团队的研究成果入选国家科技创新成就展。
1988年，黄大年在入党志愿书中写道：若能做一朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚洪流中推动历史向前发展，我觉得这才是一生中最值得骄傲和自豪的事情。归国7年，黄大年像陀螺般不知疲倦地旋转，常常忘了睡觉、忘了吃饭。2016年11月29日凌晨，黄大年晕倒在出差途中，经查，已是胆管癌晚期……
1930年的一天，清华大学数学系主任熊庆来坐在办公室里读《科学》杂志，一篇名为《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》的论文深深地吸引了他。作者在文中指出了苏家驹——一名大学教授，在代数运算中的错误。文章极具才华，但作者却是一个陌生的名字。熊庆来很纳闷，下意识地问道：“这个华罗庚是哪国留学生？”周围的人摇摇头。“他是在哪个大学教书的？”大家又面面相觑。所谓“无巧不成书”，此时，恰好有一位江苏籍的教员在场，他想起自己弟弟有一个同学名叫华罗庚，就回答道：“这个华罗庚哪里教过什么大学？他只念过初中，听说在金坛中学当事务员。”熊庆来听后惊奇不已：一个初中毕业生，竟能写出如此高深的数学论文，必是奇才。他当即作出决定，把华罗庚请到清华大学来。从此，华罗庚就成为清华大学数学系助理员。在这里，他如鱼得水，每天游弋在数学的海洋里，只给自己留下五六个小时的睡眠时间。功夫不负有心人，凭借着超出常人的毅力与坚持，华罗庚在数学领域取得举世瞩目的巨大成就，成为卓越的“人民数学家”。
在一代代科技工作者伟大育人精神的感召和指引下，我国的科研队伍持续壮大、人才辈出，我国的科技事业繁荣发展、成绩斐然。
来源：2024年第1期《党建》杂志